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Musica

Los auténticos deccadentes

Todo empez6 cuando Dick Rowe, ejecutivo del sello inglés Decca, decidi6é no pasar ala
historia como “El hombre que rechazé a Los Beatles”. Por eso, cuando escuché el demo de
cinco jovenes devotos del blues blanco decidié no cometer el mismo error dos veces y los
contrato al instante. Durante los seis afios que dur6 larelacion, Los Rolling Stones grabaron
varios hitos en la historia del rock. Para celebrar el relanzamiento de esos discos en la
Argentina —en ediciones remasterizadas y conservando el arte original de tapa—, Radar
reconstruye la historia de los Stones en la era Decca.

Por Alfredo Rosso

Hubo un tiempo que fue hermoso y Los Rolling Stones fueron libres de verdad. No guardaban sus
suefios de rhythm and blues, méas bien los ponian en practica en los clubes londinenses, que se
rendian invariablemente a su paso.

El gran crisol fue Alexis Korner, un amante del blues adelantado a su tiempo y transhumante por
naturaleza. Por sus venas corria sangre griega, gitana, francesa y sus primeros quince afios habian
conocido el desarraigo de la vida errante. En otras palabras, tenia credenciales para tocar blues y
decidié practicarlo en Inglaterra, donde su familia finalmente recal6. Una Inglaterra todavia
malherida por el suefio insano del Reich. Como si hiciera falta refrescar la memoria colectiva sobre
penurias como el racionamiento de comida o los cortes de energia, en las principales ciudades
inglesas de fines de los ‘50 aun se veian varias manzanas urbanas con terrenos baldios llenos de
escombros, alli donde una casa victoriana tuvo una cita a ciegas con una bomba de la Luftwaffe.

Entre tanto gris de posguerra, el blues fue un balsamo. Esa musica vibrante y melancélica a la vez,
que llegaba de lugares lejanos, el Delta del Mississippi, Chicago, Memphis, encontré oidos dispuestos
y corazones abiertos en muchos adolescentes britdnicos. Amaron instintivamente la honestidad
brutal de esos sonidos que producian hombres con nombres magicos, mas propios de hechiceros o
sabios jefes indios que de cantantes: Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Robert Johnson, Bukka White.

Estos chicos, Michael Phillip Jagger, Keith Richard (en esa época todavia no le habia agregado la “s”)
y Brian Jones, necesitaban momentaneamente un santuario, un trampolin desde donde pegar el
salto, y la Blues Incorporated, de Alexis Korner y su socio Cyril Davies, se lo proporcioné.

Con la base firme de Charlie Watts y Bill Wyman, y el aporte de un sexto Stone que queddé del otro
lado de la raya por cuestiones de imagen (lan Stewart, un experto en el boogie-woogie de New
Orleans), Jagger, Richards y Jones pronto dejaron la nave nodriza de la Blues Inc., enarbolaron la
bandera Stone y salieron a conquistar Londres. Era 1962 y nacia uno de los grandes mitos
contemporaneos.

Decca era un sello discografico tradicional inglés que poco tiempo atras parecia perfectamente feliz
con grabar la musica de las bandas de jazz que arrasaban en los salones de baile de los ‘50, los
reposados sonidos de Mantovani y su orquesta, y algin que otro cantante pop de frugal peso
especifico. EI cambio de década y de vientos musicales, sin embargo, los habia encontrado
dormidos. A tal punto que Dick Rowe, uno de sus cazatalentos, pasaria a la historia como “El
Hombre que le dijo no a Los Beatles”, cuando rechazé la prueba que John, Paul, George y Ringo
rindieron en los estudios de la compaiiia el primer dia de 1962. Rowe y Decca no estaban dispuestos
a dejar que eso volviera a ocurrir y corrieron a contratar a Los Rolling Stones ni bien comenzaron los
rumores de que el quinteto del barrio de Richmond era el que se calzaba el sayo del blues blanco
con mas destreza y credibilidad. En esos dias no les faltaba competencia: en todo el Reino Unido los
aspirantes a la corona brotaban como hongos: los Animals en Newcastle, el Spencer Davis Group en
Birmingham y los Yardbirds con un muy joven Eric Clapton en la propia Londres. Pero los Stones no
s6lo eran superiores en habilidad musical y visiéon: contaban a la vez con el arma secreta de Andrew
Loog Oldham, un manager de su misma edad, quien pronto encontré la manera de explorar y



explotar la quimica interna de la banda y darles esa imagen que la Inglaterra de los ‘60 consumié
golosa, aunque no fuera estrictamente veridica: la de una antitesis guarra de los venerados Beatles.

Los Stones se mantenian en un equilibrio inestable. En esa época Brian Jones era lo mas
aproximado a un lider. Habil en la guitarra, diestro con la armoénica, Jones poseia la habilidad de
comprender los secretos de cualquier instrumento que se pusiera en su camino. Era, ademas, un
purista del blues. Keith Richards dominaba el abc guitarrero de Chuck Berry, pero mantenia un bajo
perfil, quizas demasiado consciente de sus rasgos: la cara triangular y arratonada y las orejas
prominentes. Mick Jagger, por su parte, era todavia un objeto de mofa de la reaccionaria prensa
musical inglesa, con esa boca equinoide que pronto le gané el sobrenombre de “Labios de
neumatico”. No importaba: Jagger sabia que reiria Ultimo y mejor. Las imagenes de época lo
muestran estudiando el escenario, ensayando las cabriolas que no tardarian en desatar alaridos de
pasién en ambos sexos y de alarma en figuras de autoridad. Su garganta alin no alcanzaba la
madurez, pero la materia prima era buena y para cuando los Stones entraron al estudio de
grabacion para grabar su primer album, la voz de Mick ya manejaba una singular riqueza expresiva.

Aparecido en 1964, The Rolling Stones es un huracan de adrenalina y sexo. Un brulote que destruyé
los ultimos vestigios de recato victoriano, en un pais que estaba cambiando a pasos agigantados. La
sintesis de la tipica imagen inglesa —el ejecutivo maduro de traje, paraguas y sombrero bombin—
dejaria paso a la Carnaby Street multicolor, nuevo centro de la moda joven, la minifalda de Mary
Quant, los autos de James Bond y... el rock. Ese primer album Rolling no sali6, exploté. Con el
erotismo a flor de piel del “King Bee” de Slim Harpo, que prometia un encuentro con el Rey Abeja,
ese que “puede hacer dulce miel, nena, dejame entrar...” Con el ritmo de skiffle acelerado de “Not
Fade Away”, ritmo que los Stones tomaron de Buddy Holly que lo tomdé a su vez de Bo Diddley.
Watts navegando sobre los tom tones, la armdnica aserrando el aire viciado de tabaco del estudio y
las guitarras de Richards y Jones haciéndose guifios cada vez que se encontraban a mitad de camino
de clasicos como “Route 667, “Walking the Dog” y el libidinoso himno que Willie Dixon supo poner en
boca de Muddy Waters a modo de manifiesto de intenciones: “l just Wanna Make Love to You”.

The Rolling Stones fue amo y sefior del ranking inglés por 11 semanas. La stonemania corrié por
Gran Bretafia, cruzdé el Canal de la Mancha hacia Europa y pronto iba a reverberar en Estados
Unidos. El grupo, entonces, aprovechd su primera visita a Norteamérica para grabar nuevos temas
en la meca del blues eléctrico: los estudios Chess de Chicago y también en los dominios de la RCA
en Hollywood, California. Este material seria la columna vertebral de sus siguientes albumes, 12 x 5,
Rolling Stones Now!, Out of Our Heads y December’s Children.

Lo fascinante de esta etapa de los Stones es ver como Jagger, Richards, Jones, Wyman y Watts van
refinando su poder y ajustando su sonido. Todavia abundan las versiones de temas ajenos, de sus
viejos idolos de rock y blues estadounidenses. Chuck Berry es mayoria, y el “Little Red Rooster” de
Willie Dixon les iba a dar su primer nimero uno, al salir en forma de single, pero los Stones (al igual
que Los Beatles) ya habian comenzado a matizar sus covers con material de soul. Sé6lo que,
mientras sus rivales liverpoolienses se inclinaban por el soul del sello Motown, Mick & Co. sentian
mas cercana la musica de los sellos Atlantic y Stax.

Pero el manager Oldham no en vano venia de trabajar junto a Brian Epstein, el descubridor de Los
Beatles, y a su lado habia comprendido que el futuro estaba en el material propio. Por eso les
insisti6 a Jagger y Richards para que se encerraran a escribir canciones, lo que produjo un
dramatico giro en el eje de poder dentro del grupo en perjuicio de Brian Jones. Mientras el binomio
compositor de Mick y Keith daba sus primeros pasos a tientas, con baladas simples o tibios remedos
de rhythm and blues como “Heart of Stone”, “What a Shame” y “Grown up Wrong”, el cambio no se
notd demasiado. Pero en 1965 le encontraron la vuelta con esa maravillosa reflexion nihilista sobre
el aburrimiento y los castillos de arena de la sociedad de consumo, “(lI Can’t Get No) Satisfaction”,
que les dio su primer gran suceso internacional. A partir de alli Brian —fundador y lider— quedo6 en
minoria. En un primer momento, esto jugé en beneficio del grupo, porque Brian, que no dominaba el
arte de componer, era, en cambio, un intuitivo multiinstrumentista y en los afios que van del ‘65 al
‘67 enriquecid la musica del grupo con la incorporaciéon de clavicordio, dulcimer, vibrafono y sitar,
entre otros instrumentos.

Los singles exitosos siguieron llegando. “Get off of My Cloud” y “19th. Nervous Breakdown”
prolongaron la tematica de frustracion, libido pugnando por expresarse e impaciencia ante la idiotez
ajena. A lo largo y ancho de Occidente los jévenes de los ‘60 eran una nueva tribu luchando por



reivindicaciones sociales, sexuales y politicas, y Los Rolling Stones se convirtieron en la bandera de
su rebeldia. Aftermath (1966) es el primer disco armado en un 100 por ciento con temas originales
de Jagger y Richards. En Argentina se llamé Consecuencias y también se podria llamar Cicatrices,
porque muestra los primeros subproductos de la fama: junto al dinero y la adulacibn masiva
aparecen el cinismo y la misoginia. Detras de su fusion pionera de rock y sonidos de la India, “Paint
it Black” oculta un personaje peleado con el mundo. La destinataria de “Stupid Girl” (“Chica tarada”)
recibe una filipica descalificadora de dos minutos y medio, mientras que la nifia de “Under My
Thumb” no le va mejor: “Bajo mi pulgar / esta la chica que alguna vez me tuvo a su merced”. Pero
no todo es arrogancia. Aftermath es también el comienzo de una etapa experimental para los
Stones, que se vuelcan aqui a los ritmos folk, incluyen instrumentos poco ortodoxos, como el sitar, y
se atreven a concluir el disco con tema improvisado en el estudio, “I'm Going Home”, que supera los
diez minutos. A esta época corresponde, asimismo, el primer album en vivo: Got Live If You Want
It, registrado en el Royal Albert Hall. Un fiel testimonio del frenesi colectivo que desataban Jagger,
Richards, Jones, Wyman y Watts devenidos enfants terribles del Swingin’ London.

El afio 1967 esta asociado con la revoluciéon psicodélica y la cultura hippie opuesta a una sociedad
capitalista de consumo masivo. Es la época del Verano del Amor de San Francisco, de las marchas
contra la guerra en Vietnam y también el momento en que Los Beatles abren un nuevo capitulo para
el rock con Sgt. Pepper’'s. En medio de tanta euforia, los Stones pasan un afio de perros. El viejo
establishment inglés parece ansioso por quebrarlos fisica y moralmente a través de una persecucion
sistematica por supuesta posesion de drogas. Richards, Jagger y especialmente Brian Jones entran y
salen varias veces de la céarcel. Aun asi, les queda tiempo para grabar otro simple provocador como
“Let’'s Spend the Night Together”. Hoy parece un juego de nifios una canciéon que dice: “Pasemos la
noche juntos / satisfaré cada uno de tus deseos / y sé que tu satisfards los mios”, pero 33 afos
atras el tema pegdé duro en una sociedad que no habia asimilado la nueva actitud sexual de los
jovenes.

A pesar de las tribulaciones que les produjeron los roces con la ley, Los Stones tuvieron tiempo de
editar dos albumes en 1967. Between the Buttons es un collage de rhythm and blues, pop
psicodélico, baladas dylanianas y hasta aires de vaudeville. El costado machista del grupo no dudaba
en predicar una poligamia militante en “Yesterday’s Papers”, igualando a la chica de ayer con la de
los diarios de la vispera. Pero en otras canciones la aproximaciéon a las relaciones entre los sexos es
mucho mas ecuanime, como demuestran el Jagger vulnerable y tierno de “She Smiled Sweetly” y el
celoso amante que encarna en “Who’s Been Sleeping Here”. Between the Buttons es algo asi como
la perla perdida de la psicodelia pop inglesa, a tono con el Something Else de los Kinks o el Odget
Nut Gone Flake de los Small Faces.

Cuando los Stones quisieron ser expresamente psicodélicos —con Their Satanic Majesties Request—,
el mundo musical les cayé encima, comparandolo —desfavorablemente— con Sgt. Pepper’s. Sin
embargo, el dlbum ha resistido bien el paso del tiempo y, si bien la suma de sus partes puede ser
superior al todo, se trata de unas partes irresistibles: “She’s a Rainbow” es la pintura de una chica
idealizada, plena de bullicioso barroquismo; “2000 Man” imagina al hombre del futuro, desbordado
de tecnologia pero espiritualmente vacio; y “Citadel” comenta con melancélica ironia las recientes
experiencias carcelarias del grupo. Majesties es también el Gltimo album en el que Brian Jones
participa de manera activa. Deteriorado por el cumulo de excesos y cada vez mas eclipsado por
Jagger y Richards (un circulo vicioso) Jones aportaba cada vez menos. Pronto se echarian de menos
las sutilezas de su guitarra slide o el color especial que agregaba con un toque de sitar o un pasaje
de clavicordio. Es dificil imaginar hacia adonde se hubiera dirigido la musica de los Stones si Brian
Jones hubiese conservado su lucidez, pero hacia mediados de 1969 se habia vuelto inmanejable, por
lo que a nadie sorprendié su reemplazo por el joven guitarrista Mick Taylor. La misteriosa muerte de
Brian pocos dias después cerré todo un capitulo en la vida del grupo.

A esa altura Los Rolling Stones habian recuperado el curso del rhythm and blues que les dio su
temprana fama con el album Beggars’ Banquet. Entre poemas de amor en lenguaje de blues como
“No Expectations” y tragicomicos dramas country como “Dear Doctor”, se hallaban vifietas de
romance y sensibilidad social (“The Salt of the Earth”, “Factory Girl”) expresiones de lujuria
desatada (“Stray Cat Blues”) y el tema que se convertiria en insignia, “Sympathy for the Devil”,
donde el Angel Caido se confiesa instigador de un minucioso compendio de atrocidades humanas
ocurridas a través de los siglos, dando a entender, sin embargo, que los humanos siempre le hemos
hecho un espacio en nuestros corazones. “Street Fighting Man”, por otra parte, era Mick Jagger
como reportero urbano, envidioso del impetu belicoso e idealista de los estudiantes parisinos del ‘68.



Amparado en la inteligente produccién de Jimmy Miller, Beggars’ Banquet recupera, ademas, el filo
ominoso y amenazante de los mejores Stones. El despliegue de Richards en la guitarra es
particularmente conmovedor. Sus notas tienen una nueva expresividad y su reconocido manejo del
léxico de blues adquiere una soltura inédita. La llegada de los ‘70 tendria un significado mas
profundo que la mera formalidad calendaria. Los Rolling Stones inician la década con Let It Bleed,
que ya desde el titulo mismo (“Déjalo sangrar”) parecia aludir a la espiral de violencia que rodeé
esos afios, marcados a por la masacre del clan Manson, los asesinatos de Martin Luther King y de
Robert Kennedy. En Bolivia masacraban al Che y las malas ondas del Festival de Altamont (punto
final de la gira de los Stones por EE.UU. en 1969) sefialaron el lado B del suefio de musica, paz y
amor que pareci6 representar Woodstock.

El tema “Gimme Shelter” refleja con creces el clima de incierta amenaza que se palpaba en el aire:
“Hoy una tormenta amenaza mi vida / Si no consigo refugio / voy a desaparecer / la guerra, chicos,
esta a un solo tiro de distancia...” Altamont habia sido un balde agua helada, un anticlimax para una
gira magica y misteriosa que, por fortuna, quedod registrada para la posteridad en el aloum en vivo
Get Yer Ya Ya’s Out. El disco fue la despedida a Decca, una relaciéon irreparablemente deteriorada
por los afios y los continuos conflictos. Ya la banda pensaba en su propio sello grabador y en el logo
de la lengua que se convertiria en marca de fabrica. jPero qué despedida fue Get Yer Ya Ya’s Out!
Unos Stones sin azUcar agregada; soélo la imponente presencia de sus integrantes que pasan revista
a grandes momentos de su repertorio, honran a sus maestros Chuck Berry y Robert Johnson y —en
definitiva— demuestran por qué a partir de alli pasaron a llamarlos “la banda de rock and roll mas
grande del mundo”.



